Kenalkan aku sekarang jadi pendidik di
sekolah. Pengen cerita tentang sekolah dasarku. Ah rasanya, kalo cerita tentang
sekolah ini, gak aka nada habisnya.
Sekolah dasarku di sdn-04 petang
Jakarta-kramat. Itu aku kasih tau. Kalo kamu penasaran tentang sekolah itu.
Search aja. Pasti gak nemu.
“not found. Please check your address
web or check your connect internet.”
Hehe…
Aku terbilang anak bawang. Kecil banget
pas masuk sekolah itu. Iyalah, secara masuk 4 tahun. Sebenernya kata mama aku,
aku tidak layak untuk masuk sd. Karena aku yang merengek-rengek untuk masuk sd.
Jadilah mama aku melobi gurunya.
“coba aja bu, kalo anak saya gak bisa
baca lama. Diturunin aja nanti. Gapapap masih kecil ini” itu kata mama aku.
Finally, aku tetep masuk sekolah. Tau gak
kenapa aku nekat masuk sd. Berenti dari sekolah teka aku? Karena temen-temen
teka ku galak-galak. Aku sering dicubitin sama mereka. Aku gak berdaya melawan
mereka. Aku mah mana bisa melawan mereka. Aku Cuma bisa diam seribu bahasa. Jangankan
lawan, lapor ke guru aja aku gak berani. Cuma diem sambil dongkol dalam hati. Trus
tar di rumah baru deh cerita ke mama tentang perbuatan mereka ke aku hari ini. Tau
gak mama ku ngapain setelah aku cerita ? Cuma diem aja. Sama kayak aku. Haha. Itulah
mama aku. Beda dari ibu-ibu yang lain. Kalo ibu-ibu yang lain itu biasanya
laporin ke guru atau negur anaknya. Tapi mama aku mah engga.
Jadi aja nurun ke aku. Anak yang
pendiem dan gak akan tega menyakiti temennya. Kalo lagi kesel ya diem aja. Kayaknya
mama aku mendidik seperti itu biar anaknya jadianak yang sabar. Anak yang gak
boleh dendem sama orang. Apalagi ada yang diem-diem deketin abis itu pergi
kabur kemana tau. Cuma deketin ada pengennya doing. Buat ngasih tau kalo kita
itu di dunia Cuma punya Alloh. Gak punya siapa-siapa lagi. Hidup semua
digantunginnya ke Alloh, bukan ke siapa-siapa lagi. Ya kan mah? Ah, mama aku
mah gak akan baca. Buka hp aja jarang apalagi buka internet. Mana tau di amah aku
punya blog kyk gini juga. Mama aku mah gak kayak mama-mama yang lain. Yang kalo
kesyel sama orang ceritanya ke orang atau ke medsos. Dia mah Cuma diem aja.hihi
Masuk sd dengan badan yang mungil gini,
aku duduk di depan. Gurunya galak banget. Orang batak. Bu yanti namanya. Tapi beliau
mampu membuat aku bisa baca dan hitung loh. Keren ya. Kalo aku gak bisa baca,
dia akan jitak aku. Sakit rasanya. Tapi dulu mah gak pernah ada orangtua yang
marah. Karena orangtua dulu tau. Ilmu itu butuh kepada guru. Kalo gurunya
diprotes, trus siapa yang mo ngasih ilmu ke anaknya.hehe. dulu kakak aku juga
pernah digebuk pake penggaris panjang kayu. Badanya merah. Orangtua aku ngapain
? marah? Jelas. Tapi sikapnya adalah memindahkan kakakku. Udah kelar. Gak ada
perkara lapor-laporan. Mungkin kakak aku nakal. Kata kakak aku juga dia emang
lari-larian naik meja. Tapi itu Cuma ikutin temennya. Yang kena penggaris
banyak juga. Bukan Cuma kakak aku.hehe. tapi yaudahlah, manusia mah tempatnya
khilaf.
Aku berusaha keras buat bisa baca. Buat
bisa hitung. Biar pas disuru maju sama bu guru, aku bisa. Bukan di jitak atau
dijembel pipinya atau tarik rambutnya kayak rosidah temen aku. Dia sering
banget kena tarik rambutnya gegara gak bisa baca. Aku sih kesyel digituin, trus
deg2an juga. Tapi aku mampu melewati itu. Mungkin kalo guruku baik, aku gak
akan belajar keras. Bisa-bisa aku baru bisa membaca dan perkalian kelas enam
lagi. Menjelang ujian nasional.hehe
Masa percobaan aku bisa melaluinya. Aku
bisa membaca dan menulis. Dan pastinya aku bahagia karena berpisah dengan temen
tekaku yang galak kayak singa lagi lapar. Aku mah bingung da’ sama mereka,
kenapa juga sih seneng cubit aku. Hehe. Emangnya aku kue cubit ya ? yang mesti
dicubit kalo mau makanya.hihii.
Aku juga seneng sekolahnya siang. Aku mah
pengennya masuk pagi tapi engga dibolehin sama mama aku. Katanya sekolah pagi
itu gurunya galak-galak. Kayak guru kakak aku. Kan tadinya kakak aku sekolahny
pagi.karena gurunya galak, yaudah dipindahin ke siang. Sekolah siang itu
ibaratnya kayak sekolah mainan. Aku juga heran kenapa ada sekolah siang. Setalah
bertahun lamanya katanya sekolah siang buat anak yang gak mampu karena paginya
mesti kerja. Aku juga baru tau info itu. Yang jelas, kami milih sekolah siang
karena gurunya baik semua.hehe
Oh iya, kenalin sekolah sd aku ini. Sekolahnya
petang. Siang hari. Di gedung ini ada 4 sekolah. Sekolah 01,03 pagi dan 02,04
petang. Sekolahnya kalo pagi dari jam 07 sampe jam 12 siang. Sedangkan yang
siang dari jam 12. Sampe jam 05 sore. Muridnya banyak banget awal aku masuk. Ada
sekitar kurleb 40 anak. Semakin beriringnya waktu kami semua menyusut menjadi
13 orang menjelang kelulusan. Percaya gak ini terjadi di Jakarta ? hehe. Iya ini
di Jakarta pusat kok. Tapi kalo mo nyari sekolahnya udah engga ada. Haha. Dan ini
sekolah negeri loh. Kalo ada pendidikan tepian negeri, di Jakarta juga harusnya
ada pendidikan tepian rel kereta atau tepian kali. Haha. Karena sekolah aku
deket sama rel kereta dan bak sampah besar. Kalo siang, ma syaa Alloh nikmatnya
menghirup aroma seperti itu. Jadi nih ya kalo pas udah jam 2 siang. Khusus kelas
5. Pasti belajarnya pindah ke lapangan.
Oh iya, percaya gak, kalo kita semua
gak pernah upacara tiap senin? Dan gak pernah ada pramuka padahal pake seragam
pramuka. Hehe. Jadi kalo nanya ke aku tentang pengalaman jadi petugas upacara
pas sd. Aku akan jawab Cuma dengan senyum.hehe. yang aku tau kalo tiap sore itu
ada ondel-ondel lewat. Itu ondel-ondel punya bapaknya rosidah. Serem ondel-ondelnya.
Tapi demi ondel-ondel temenku rela gak balik-balik lagi ke sekolah pas kelas 5
sd. Dan tasnya dianterin sama temenku ke rumahnya. Hehe.
***
Kalo dibilang anak kampong, mungkin
bisa dibilang iya. Tapi yang baca pasti heran. Kok Jakarta pusat sekolahnya
masih kyk gitu. Jadi yah maklum deh ya. Biasanya kan emang gitu setiap ada
pusat industry atau perkantoran pasti muncul daerah perkumuhan. Kata pemerintah
daerahaku itu masuk perkumuhan. Meski setiap rumah punya tipi dan elektronik
lainnya. Pemerintah menilai daerah ini adalah daerah kumuh yang mesti
dibina.hehe.
Lahir dari daerah migrasinya satelit Jakarta.
Aku ya seperti inilah adanya. Harus bertahan meski Jakarta keras kata si ali
topan. Haha. Seperti yang kalian bisa bayangin kehidupan anak-anak di daerah
ini. Pasti kebanyakan mainnya disbanding belajar. Menghambur-hamburkan waktu untuk
main daripada ngerjain pR. Tapi kami bener-bener menikmatinya tanpa perlu
dipaksa-paksa untuk menjadi seorang yang tidak kami inginkan.
Di daerahku ini banyak banget
sekolahnya. Boleh milih asal bisa bayaran tiap bulannya. Itu dulu sih. Sekarang
Alhamdulillah pada gratis sekolahannya. Meski dengan bayaran yang menurut orang
kaya murah. Tapi tetep aja menurut aku dan teman-temanku cukup menguras pikiran
bagaimana bulan depan bayarnya. Alhamdulillaah aku masih berkecukupan bisa
bayar sampe lulus. Tapi temen-temen yang tujuan hidupnya menyambung hidup itu
gak pernah terpikirkan gimana besok bisa hidup tanpa ijazah. Yang penting hari
ini nemu makan dan selanjutnya bisa makan.
Pernah gak ngeliat dan main di rumah
kardus? Aku pernah. HORAY!
Aku seneng bisa dikasih kesempatan sama
Alloh buat bisa mainan sama mereka. Merasakan rumah kardus. Lampu bohlam kuning
3-5 watt. Kamar mandi bersama-sama. Kamar yang Cuma disekat kardus. Dan dimana-mana
penuh barang gak kepake buat dijual ke tukang besi atau pabrik kardus.
Namanya Romlah dan
saudaranya yang lebih besar itu Nur. Mereka sebenarnya temen kakak aku. Kebetulan
kakak aku adalah kakak kelas aku juga. Jadi tiap istirahat atau pulang sekolah.
Kakak aku suka main sama mereka. Jadi aja aku ikutan. Rumahnya bener-bener
unik. Aku seneng. Karena kayak mainan rumah-rumahan. Padahal itu lan rumah
beneran ya. Aku mah gitu mikirnya. Selalu bikin orang kesyel.hehe. nah, kalo
istirahat sekolah aku itu suka ke rumah mereka, hanya sekedar numpang e kamar mandi. Percaya
ga ? ada anak murid yang -bersambung-
